Cuando se trata de objetivos de cuidado de la piel, recurro nada menos que a Jennifer López: ella es un modelo viviente de mi plan de 20 años. Ambos somos hispanos, tenemos tonos de piel similares y, como ella, no fumo ni bebo. Espero lucir una cara tan fresca como ella cuando tenga casi 50 años. Otra cosa que ambos hacemos es sonreír mucho, pero de alguna manera ella no tiene las líneas que yo tengo. ¿Quizás nuestros genes no son tan comparables como pensaba? Empiezo a pensar que mi única opción es el Botox. Nunca lo había probado antes, pero ¿tal vez empezaré joven y lo usaré poco a poco? Por otro lado, ¿qué pasa si accidentalmente me excedo y termino luciendo completamente antinatural en el futuro?

Voy y vengo sobre si debo o no programar una cita. En mi línea de trabajo, es fácil ponerse Botox; no creerías a cuántas fiestas informales de inyectables me han invitado. Conozco a muchas chicas de mi edad que han experimentado con Botox y rellenos, y todas dicen que no es gran cosa. Juran que el efecto desaparece y que depende de ti volver por más, pero mi temor es volverme dependiente de estas inyecciones y, antes de darme cuenta, perder todo sentido de cómo era al principio. Sin embargo, estas líneas de risa me están volviendo loco. Llevo toda la cara maquillada casi todos los días y odio que mi base siempre se arrugue en esta zona. No me importa envejecer y sonreír demasiado no es un problema, pero estas líneas me están envejeciendo y nadie quiere eso.

He probado opciones menos invasivas: productos para el cuidado de la piel con los mejores ingredientes, tratamientos faciales, láseres, fototerapia, lo que sea. Y aunque algunos han proporcionado excelentes resultados temporales, estoy buscando algo que marque la diferencia a largo plazo. Justo antes de decidir programar una cita para mis primeras inyecciones de Botox, se me presenta esta herramienta de aspecto extraño (fálica). Por lo que tengo entendido, ReFa Carat está volando de los estantes y la gente está obsesionada con los resultados antienvejecimiento. Saco la herramienta metálica de la caja y la hago rodar por mi antebrazo (¿de verdad crees que me voy a poner esto en la cara en el primer intento?). Las bolas de metal giran en direcciones opuestas y crean un efecto de succión. Le está dando a mi brazo un masaje muy profundo pellizcando la piel mientras sigo girándolo. Hago esto durante unos minutos y siento un hormigueo en el brazo y se ve un poco rojo. Esto realmente hace que la sangre fluya, pero ¿qué le haría a mi cara?

No soy ajena a los dispositivos domésticos para el cuidado de la piel. Hace unos meses me enamoré de mi rodillo de jade. Pasarlo hacia arriba y hacia abajo por el área de mis ojos aumentó la circulación y me ayudó a deshacerme de mis ojeras. Pero al comparar los dos, el ReFa Carat es significativamente más grande; no hay manera de que pueda masajearme alrededor de los ojos con él. De hecho, se siente demasiado grande para mi cara, pero esta es mi última oportunidad de deshacerme de estas líneas de la sonrisa antes de comprometerme con la aguja. Empiezo subiendo y bajando por la mandíbula. Es una sensación extraña. El masaje se siente bien, pero cuando pellizca en áreas más caídas (como esas líneas de la sonrisa y en mi cuello tecnológico, ya sabes, esa flacidez que se produce al mirar constantemente el teléfono), duele un poco. Lo paso por mi cara durante unos minutos y noto que tengo un brillo rojo. Las cosas están circulando, pero lo más importante es que siento que tengo un impulso. No puedo decir si mis ojos me están jugando una mala pasada, pero me siento bastante bien.

A la mañana siguiente, lo intento de nuevo, esta vez sólo en la mitad de mi cara. Puedo sentir que la hinchazón por dormir desaparece. Me concentro en la línea de la mandíbula, los pómulos, el cuello y la frente, y presto especial atención a las líneas de la risa. Me he acostumbrado a la sensación de pellizco y es más como un masaje de tejido profundo que doloroso. Después de rodar hacia arriba sobre el lado derecho de mi cara durante unos cinco minutos, lo comparo con el lado izquierdo. Mis pómulos se ven más definidos y la comisura exterior de mi boca parece más alta. Me mantengo alejado de mis ojos. Y en cuanto a esas líneas de expresión, no han desaparecido por completo, pero definitivamente se han suavizado. Si estos son los resultados después de mi segundo intento, ¿qué veré en un mes? ¿En seis meses? De repente, no me siento tan desesperado por programar una cita; prometo probar esta herramienta y posponer el Botox. Dejo el teléfono y coloco mi nuevo dispositivo en mi mesa de noche, por muy inapropiado que parezca.